সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, আকাশ মেঘলা। মনে হচ্ছে, বৃষ্টি নামবে। এই বৃষ্টি যেন আমার মন থেকে সমস্ত দুংখ ধুয়ে এক শীতল পরশ ফেলে দেবে। আমি খাট থেকে উঠে চেয়ারে বসলাম। হঠাৎ দরজায় ঠক ঠক শব্দ। বাইরে থেকে আওয়াজ আসছে, “অনিক ভাই, অনিক ভাই! ভিতরে আছেন নাই?”
খসরু আমাকে ডাকছে। খসরু আমাদের মেসের দারায়োন। এই মেসে সবার সাথে তার ঝামেলা লেগেই থাকে। রাত ১১ টার পর বাসায় ঢোকা যাবে না, গেটের পাশে ময়লা ফেলা যাবে না, এই জাতীয় সমস্যার কারণে তার সঙ্গে সবার একরকমের টানাপোড়েন। তবে আমি বহুবার গভীর রাতে বাসায় ফিরেছি, কিন্তু খসরু কখনও কোনো কঠিন কথা বলেনি। তবে একদিন রাতে পান চিবাতে চিবাতে সে বলেছিল, “ভাই, এতো রাত করে বাসায় ফেরা ঠিক না। একটু সকাল সকাল আসতে পারেন না? দিনকাল ভালো না।”
আমি তখন খসরুর দিকে তাকিয়ে হেসে বলেছিলাম, “ঠিক আছে, খসরু।” যে হাসি দিয়ে মানুষের বিরক্তির ক্লান্তি ও রাগ নিমেষে উধাও করে দেওয়া যায় সেই টাইপের হাসি।
পরদিন দুপুরে খসরু এসে বলল, “ভাই, রাগ করছেন? এইভাবে বলা ঠিক হয় নি ।কি‌ করব বলেন? পানের নেশা উঠছিল কি বলতে কি বলে ফেলছি বুঝি নাই।”
আমি বললাম, “না, খসরু, কিছু মনে করি নি।” খসরু অনুতপ্ত হয়েছে, সবাই অনুতপ্ত হতে পারে না তাই আমার কাছে তার আবার ফিরে আসা।সে বিনয়ী।তার মনে হয়েছে আমি হয়তো রাগ করেছি। এছাড়া খসরু আমাকে সমীহ করে চলে। কেন, তা জানি না।
আমি ইচ্ছে করেই বললাম “কে? কে দরজা ধাক্কায়?”খসরু বলল, “ভাইজান, আমি খসরু।”
আমি বললাম, “ও, খসরু! আয়, ভিতরে আয়।” দরজা খোলায় আছে। খসরু ভিতরে এলো, আমি সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললাম, “দরজাটা বন্ধ করে দে, বাইরে হিমেল হাওয়া দিচ্ছে।” খসরু দরজা বন্ধ করে দিলো। আমি সিগারেট টানতে লাগলাম। খসরু আমার দিকে তাকিয়ে এক গাল হেসে বললো, “ভাইজান, আপনার একটা চিঠি এসেছে।”
চিঠি! একটু অবাক হলাম। আমাকে চিঠি লেখার মতো কেউ আছে? বাবা-মা ছোটবেলায় না থাকায়, খালার কাছে মানুষ হয়েছি। মায়ের ভালোবাসা কখনো পাইনি, আর খালা আমাকে ৯ বছর বয়সে বাড়ি থেকে বের করে দেয়। আমাকে চিঠি লিখবে কে? একটু বিস্মিত হলাম।
আমি খসরুর হাত থেকে চিঠিটা নিলাম, খসরু চিঠি দিয়ে চলে গেলো কিছু বলতে হলো না যাওয়ার সময় দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে গেল।ছেলেটার কমান সেন্স আছে। তবুও কেন জানি না, সবার সাথে ওর ঝামেলা লেগেয় থাকে।
চলবে.....
উপন্যাস: টেলিফোন
✍️ সৌরভ